Destinolibro

En las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. El fanal hialino pertenece a esos libros ?en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a otros lugares? unidos por el nombre de Salón de pasos perdidos. En este volumen, Andrés Trapiello, uno de los autores más prestigiosos del panorama actual español, nos presenta su dietario correspondiente a 1997 en el que refleja la vida, por un lado, tal como se nos fija en la memoria y, por otro, en su eterno fluir, tal y como la sentimos. «Cuando me preguntan cómo he podido escribir tantas páginas de un diario siempre he respondido lo mismo: porque nunca hablo de mí. Quiero decir, cuenta uno cosas que son de todos tanto como de uno.»

De Andrés Trapiello (Manzaneda de Torío, 1953) ve la luz cada año un nuevo volumen de diarios, una novela o un ensayo literario, y algo más espaciadamente —la última vez con el libro Rama desnuda— el fruto de su quehacer de poeta. Como dice Eloy Sánchez Rosillo: «Si algo tiene Andrés Trapiello como escritor es personalidad. Pero no me estoy refiriendo a esa personalidad superficial del estilo, sino a algo más profundo, al modo particular que tiene el autor de ver, entender y expresar el mundo desde sí mismo, desde un centro suyo».

Andrés Trapiello no es sólo poeta, como cualquiera sabe, pero yo diría que es ante todo poeta. La poesía fue su afán más antiguo, mantenido sin desmayo en todo momento hasta hoy. Se trata, no obstante, de un escritor que ha cultivado con abundancia y acierto todos los géneros. En la totalidad de su obra (¡unos cincuenta libros! en el haber de un escritor que sólo tiene 53 años), la poesía no es ni mucho menos lo que más espacio ocupa. Es la columna menos robusta en apariencia del amplísimo, airoso y acogedor conjunto literario trapiellano, pero es a la postre la más firme y resistente, la más alta y esbelta y aquella de la que en buena medida depende que todo ese prodigioso universo de palabras se mantenga en pie. Eloy Sánchez Rosillo

Nos cabe el honor de acoger en nuestra serie de poesía Nuevos Textos Sagrados a Andrés Trapiello, autor de preciados libros de poemas, como Las tradiciones (1991) o Acaso una verdad (1993), que le valió el Premio Nacional de la Crítica de aquel año.   Como ya saben sus lectores, el mismo Trapiello nos ha acostumbrado en sus diferentes libros a la continuidad de voz y temas, tal vez como un signo de fidelidad a su mundo y a las voces de sus maestros. Este nuevo poemario, Rama desnuda, apunta un nuevo tono, una mayor atención a lo íntimo y biográfico. Si en obras anteriores sobresalían las pautas simbolistas, ahora sus versos parecen haberse despojado de ropajes vistosos y literarios. Sin ocultar su homenaje a los clásicos españoles contemporáneos, estos poemas, escritos en los últimos ocho años, vienen a contarnos algo más del sujeto, atentos al instante y a los destellos inadvertidos de la realidad más honda, con palabras tanto más claras y sencillas cuanto más misteriosas. Así han de entenderse estos versos, en los que siempre hallaremos, tras sus correspondientes máscaras de alegría, tristeza o melancolía, una celebración decidida de la vida, entendida hoy más que nunca como manifestación de la verdad y de la belleza.   En los versos de Rama desnuda cuaja un hondo sentir del tiempo, una sensibilidad que permite al poeta descubrir sus recurrencias, sus eternos retornos. Los recuerdos son «herida y savia» para él, «por la misma razón que paraíso / y pérdida van juntos, y van juntos / angustia y alegría, sueño y muerte».